焚书 明 李贽 著
自序李氏焚书序
卷一 书答答周西岩
答周若庄
与焦弱侯
答邓石阳
又答石阳太守
答李见罗先生答焦漪园
复丘若泰
复邓石阳
复周南士
答邓明府
答耿中丞又答耿中丞
与杨定见
复京中友朋
又答京友
复宋太守
答耿中丞论淡答刘宪长
答周友山
答周柳塘
与耿司寇告别
答耿司寇
答邓明府复周柳塘
寄答耿大中丞
卷二 书答与庄纯夫
复焦弱侯
又与焦弱侯
复邓鼎石
寄答京友
与曾中野与曾继泉
答刘方伯书
答庄纯夫书
与周友山书
又与周友山书
与焦漪园与刘晋川书
与友朋书
答刘晋川书
别刘肖川书
答友人书
答以女人学道为见短书复耿侗老书
与李惟清
与明因
与焦弱侯
与焦弱侯
与方伯雨柬与杨定见
与杨凤里
又与杨凤里
与梅衡湘答书二首附
复麻城人书与河南吴中丞书
答陆思山
与周友山
与友山
寄京友书
与焦弱侯书复士龙悲二母吟
复晋川翁书
书晋川翁寿卷后
会期小启
与友人书复顾冲庵翁书
又书
又书使通州诗后
复澹然大士
为黄安二上人三首
复李渐老书
卷三 杂述卓吾论略
论政篇
何心隐论
夫妇论
鬼神论
战国论
兵食论杂说
童心说
心经提纲
四勿说
虚实说
定林庵记
高洁说三蠢记
三叛记
忠义水浒传序
子由解老序
高同知奖劝序送郑大姚序
李中丞奏议序
先行录序
时文后序
张横渠易说序龙溪先生文录抄序
关王告文
李中溪先生告文
王龙溪先生告文罗近溪先生告文
祭无祀文
篁山碑文
李生十交文
自赞
赞刘谐方竹图卷文
书黄安二上人手册
读律肤说
卷四 杂述解经题
书决疑论前
解经文
念佛答问
征途与共后语
批下学上达语书方伯雨册叶
读若无母寄书
耿楚倥先生传
题关公小像
三大士像议代深有告文
又告
礼诵药师告文
移住上院边厦告文
礼诵药师经毕告文代常通病僧告文
安期告众文
告土地文
告佛约束偈
二十分识因记往事
四海
八物
五死篇
伤逝
戒众僧
六度解
观音问十七条豫约小引并六条
寒灯小话计四段
玉合
昆仑奴
拜月
红拂
卷五 读史曹公
杨修
反骚
史记屈原
渔父
招魂
诫子诗非有先生论
子虚
贾谊
晁错
绝交书
养生论
琴赋幽愤诗
酒德颂
思旧赋
杨升庵集
蜻蛉谣
唐贵梅传
茶夹铭李白诗题辞
伯夷传
岳王并施全
张千载
李涉赠盗
封使君宋统似晋
逸少经济
孔北海
经史相为表里
钟馗即终葵段善本琵琶
樊敏碑后
诗画
党籍碑
无所不佩
荀卿李斯吴公宋人讥荀卿
季文子三思
陈恒弑君
王半山
为赋而相灌输文公著书
闇然堂类纂引
朋友篇
阿寄传
孔明为后主写申韩管子六韬
卷六 读书乐并引
富莫富于常知足
九日同袁中夫看菊寄谢主人
至日自讼谢主翁朔风谣
题绣佛精舍
十八罗汉漂海偈
十八罗汉游戏偈哭耿子庸四首
宿吴门二首
同深有上人看梅
又观梅郑楼
稚发四首
哭贵儿三首
哭黄宜人六首夜半闻雁四首
庄纯夫还闽有忆四首
岁暮过胡南老四首
山寺夜坐慰郑子玄三首
寓武昌郡寄真定刘晋川先生八首
塞上吟
赋松梅二首赠何心隐高第弟子胡时中
偈二首答梅中丞
怀林答偈附云中僧舍芍药二首
士龙携二孙同弱侯过余解粽四首
南池二首太白楼二首
恨菊
哭陆仲鹤二首
九日坪上三首
除夕道场即事三首闭关
元宵
哭怀林四首
晋阳怀古
过雁门二首
渡桑间初至云中
赠两禅客
得上院信
重来山房赠马伯时
古道通三晋中州第一程
咏史三首
却寄四首
喜杨凤里到摄山二首山中得弱侯下第书
同周子观洞龙梅
湖上红白梅盛开戏题
赠周山人牡丹时二首
初到石湖
春宵燕集得空字
中秋刘近城携酒湖上秋前约近城凤里到周子竹园二首
环阳楼晚眺得棋字
重过曾家送郑子玄兼寄弱侯
丘长孺生日
谒关圣祠
观铸关圣提刀跃马像秋怀
闲步
立春喜常融二僧至二首
乾楼晚眺三首赠利西泰
六月访袁中夫摄山
薛萝园宴集赠鸥江词伯
望东平有感过聊城
过武城二首
自武昌渡江宿大别
晓行逢征东将士却寄梅中丞晚过居庸
九日至极乐寺闻袁中郎且至因喜而赋
元日极乐寺大雨雪雨中塔寺和袁小修韵
读羊叔子劝伐吴表
读刘禹锡金陵怀古琉璃寺
赴京留别云松上人
望鲁台礼谒二程祠
增补答李如真
答何克斋尚书
与焦从吾
又与从吾
又与从吾孝廉复耿中丞
答周二鲁
答周柳塘
寄答留都
书常顺手卷呈顾冲庵与管登之书
复焦弱侯
寄答京友
自序
自有书四种：一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀之，言当焚而弃之，不可留《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽则《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。独《说书》四十四篇，真为可喜，发圣言之精蕴，阐日用之平常，可使读者一过目便知入圣无难，出世之非假也。信如传注，则是欲人而闭之门，非以诱人，实以绝人矣，乌乎可！其为说，原于看朋友作时文，故《说书》亦佑时文，然不佑者故多也。
今既刻《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一二论著亦刻，焚者不复焚，藏都不复矣，或曰：“诚如是，不宜复名《焚书》也，不几于名之不可言，言之下顾行乎？”噫噫！余安能知，子又安能知。欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎！余幸其庶几也，故刻之。卓吾老子题湖上之聚佛楼
李氏焚书序
李宏甫自集其与夷游书札，并答问论议诸文，而名曰《焚书》，自谓其书可焚也。宏甫快口直肠，目空一世，愤激过甚，不顾人有忤者；然犹虑人必忤，而托言于焚，亦可悲矣！乃卒以笔舌杀身，诛求者竟以其所著付之烈焰，抑何虐也！岂遂成其谶乎？
宋元丰间，禁长公之笔墨，家藏墨妙抄割殆尽，见者若祟。不逾时而征求鼎沸，断管残沈，等于吉光片羽。焚不焚，何关于宏甫！且宏甫又何尝利人之不焚以为重者。今焚后而宏甫之传乃愈广。然则此书之焚，其布之有火浣哉！宏甫曾以是刻商之于余，其语具载此中。余幸而后死，目击废兴，故识此于其端云。澹园闳
卷一 书答
答周西岩
天下无一人不生知，无一物不生知，亦无一刻不生知者，但自不知耳，然又未尝不可使之知也。惟是土木瓦石不可使知者，以其无情，难告语也；贤智愚不肖不可使知者，以其有情，难告语也。除是二种，则虽牛马驴驼等，当其深愁痛苦之时，无不可告以生知，语以佛乘也。
据渠见处，恰似有人生知，又有人不生知。生知者便是佛，非生知者未便是佛。我不识渠半生以前所作所为，皆是谁主张乎？不几于日用而不知乎？不知尚可，更自谓目前不敢冒认作佛。既目前无佛，他日又安得有佛也？若他日作佛时，佛方真有，则今日不作佛时，佛又何处去也？或有或无，自是识心分别，妄为有无，非汝佛有有有无也明矣。
且既自谓不能成佛矣，亦可自谓此生不能成人乎？吾不知何以自立于天地之间也。既无以自立，则无以自安。无以自安，则在家无以安家，在乡无以安乡，在朝廷无以安朝廷。吾又不知何以度日，何以面于人也。吾恐纵谦让，决不肯自谓我不成人也审矣。既成人矣，又何佛不成，而更等待他日乎？天下宁有人外之佛，佛外之人乎？若必待仕宦婚嫁事毕然后学佛，则是成佛必待无事，是事有碍于佛也。有事未得作佛，是佛无益于事也。佛无益于事，成佛何为乎？事有碍于佛，佛亦不中用矣，岂不深可笑哉？才等待，便千万亿劫，可畏也夫！
答周若庄
明德本也，亲民末也，故曰“物有本末”。又曰“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”苟不明德以修其身，是本乱而求未之治，胡可得也。人之至厚者莫如身，苟不能明德以修身，则所厚者薄无所不薄，而谓所薄者厚，无是理也。故曰“未之有也”。今之谈者，乃舍明德而直言亲民，何哉？不几于舍本而图未，薄所厚而欲厚所薄乎！意者亲民即明德事耶！吾之德既明，然后推其所有者以明明德于天下，此大人成己、成物之道所当如是，非调亲民然后可以明吾之明德之谓也！且明德者吾之所本有，明明德于天下者，亦非强人之所本无。故又示之曰“在止于至善”而已。无善无恶，是谓至善，于此而知所止，则明明德之能事毕矣。由是而推其馀者以及于人，于以亲民，不亦易易乎！
故终篇更不言民如何亲，而但曰明德；更不言德如何明，而但曰止至善；不曰善如何止，而但曰知止；不曰止如何知，而直曰格物以致其知而已。所格者何物？所致者何知？盖格物则自无物，无物则自无知。故既知所止，则所知亦止；苟所知未止，亦未为知止也。故知止其所不知，斯致矣。予观《大学》如此详悉开示，无非以德未易明，止未易知。故又赞之曰：“人能知止，则常寂而敞也，至静而无欲也，安安而不迁也，百虑而一致也。”今之谈者，切己自反，果能常寂而敞乎？至静而无欲乎？安固而不摇乎？百虑而致之一乎？是未可知耳。奈之何遽以知止自许、明德自任，而欲上同于大人亲民之学也！然则颜子终身以好学称，曾子终身以守约名，而竟不敢言及亲民事者，果皆非邪，果皆偏而不全之学耶！
世固有终其身觅良师友、亲近善知识，而卒不得收宁止之功者，亦多有之，况未尝一日亲近善知识而遂以善知识自任，可乎！
与焦弱侯
人犹水也，豪杰犹巨鱼也。欲求巨鱼，必须异水；欲求豪杰，必须异人。此的然之理也。今夫井，非不清洁也，味非不甘美也，日用饮食非不切切于人，若不可缺以旦夕也。然持任公之钓者，则未尝井焉之之矣。何也？以井不生鱼也。欲求三寸之鱼，亦了不可得矣。今夫海，未尝清洁也，未尝甘旨也。然非万斛之舟不可入，非生长于海者不可以履于海。盖能活人，亦能杀人，能富人，亦能贫人。其不可恃之以为安，倚之以为常也明矣。然而鲲鹏化焉，蛟龙藏焉，万宝之都，而吞舟之鱼所乐而游遨也。彼但一开口，而百丈风帆并流以入，曾无所于碍，则其腹中固已江、汉若矣。此其为物，岂豫且之所能制，网罟之所能牵邪！自生自死，自去自来，水族千亿，惟有惊怪长太息而已，而况人未之见乎！
余家泉海，哼人谓余言：“有大鱼入港，潮去不得去。呼集数十百人，持刀斧，直上鱼背， 恣意砍割，连数十百石，是鱼犹恬然如故也 而潮至，复乘之而去矣。”然此犹其小者也。乘潮入港，港可容身，则兹鱼亦苦不大也。余有友莫姓者，住雷海之滨，同官滇中，亲为我言：“有大鱼如山，初视，犹以为云若雾也。中午雾尽收，果见一山在海中，连亘若太行，自东徙西，直至半月日乃休。”则是鱼也，其长又奚啻三千馀里者哉！
嗟乎！豪杰之士，亦若此焉尔矣。今若索豪士于乡人皆好之中，是犹钓鱼于井也，胡可得也！则其人可谓智者欤！何也？豪杰之士决非乡人之所好，而乡人之中亦决不生豪杰。古今贤圣皆豪杰为之，非豪杰而能为圣贤者，自古无之矣。今日夜汲汲，欲与天下之豪杰共为贤圣，而乃索豪杰于乡人，则非但失却豪杰，亦且失却贤圣之路矣。所谓北辕而南其辙，亦又安可得也！吾见其人决非豪杰，亦决非有为圣贤之真志者。何也？若是真豪杰，决无有不识豪杰之人，若是真志要为圣贤，决无有不知贤圣之路者。尚安有坐井钓鱼之理也！
答邓石阳
穿衣吃饭即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨伦物。故曰：“明于庶物，察于人伦。”于伦物上加明察，则可以达本而识真源；否则，只在伦物上计较忖度，终无自得之日矣。支离、易简之辨，正在于此。明察得真空，则为由仁义行，不明察，则为行仁义，入于支离而不自觉矣。可不慎乎！
昨者复书“真空”十六字，已说得无渗漏矣。今复为注解以请正，何如？所谓“空不用空”者，谓是太虚空之性，本非人之所能空也。若人能空之，则不得谓之太虚空矣，有何奇妙，而欲学者专以见性为极则也耶！所谓“终不能空”者，谓若容得一毫人力，便是塞了一分真空，塞了一分真空，便是染了一点尘垢。此一点尘垢便是千劫系驴之橛，永不能出离矣，可不畏乎！世间荡平大路，千人共由，万人共履，我在此，兄亦在此，合邑上下俱在此。若自生分别，则反不如百姓日用矣，幸裁之！
弟老矣，作笔草草，甚非其意。兄倘有志易简之理，不愿虚生此一番，则弟虽吐肝胆之血以相究证，亦所甚愿；如依旧横此见解，不复以生死为念，千万勿劳赐教也！
又答石阳太守
兄所教者正朱夫子之学，非虞廷精一之学也。糟则一，一则不二，不二则平，一则糟，精则不疏，不疏则实。如渠老所见甚的确，非虚也，正真实地位也；所造甚平易，非高也，正平等境界也。盖亲得赵老之传者。虽其东西南北，终身驰逐于外，不免遗弃之病，亦其贱，独不有所以迹者乎？迹则人人殊，有如面然。面则千万其人，亦千万其面矣。人果有千万者乎？渠惟知其人之无千万也，是以谓之知本也，是以谓之一也；又知其面之不容不千万而一听其自千自万也，是以谓之至一也，是以谓之大同也。
如其迹，则渠老之不同于大老，亦犹大老之不同于心老，心老之不同于阳明老也。若其人，则安有数老之别哉！知数老之不容分别，此数老之学历以能继千圣之绝，而同归于“一以贯之”之旨也。若概其面之不同而遂疑其人之有异，因疑其人之有异而遂疑其学之不同，则过矣！渠正充然满腹也，而我以画饼不充疑之；渠正安稳在彼岸也，而我以虚浮无归宿病之。是急人之急而不自急其急，故弟亦愿兄之加三思也。使兄之学真以朱子者为是，而以精一之传为非是，则弟更何说乎？若犹有疑于朱子，而尚未究于精一之宗，则兄于此当有不容以已者在。今据我二人论之：兄精切于人伦物理之间，一步不肯放过；我则从容于礼法之外，务以老而自佚。其不同者如此。兄试静听而细观之：我二人同乎，不同乎？一乎，不一乎？若以不同看我，以不一看我，误矣。
但得一，万事毕，更无有许多物事及虚实高下等见解也。到此则诚意为真诚意，致知为真致知，格物为真格物。说诚意亦可，说致知亦可，说格物亦可，何如？何如？我二人老矣。彼此同心，务共证盟千万古事业，勿徒为泛泛会聚也！
答李见罗先生
昔在京师时，多承诸公接引，而承先生接引尤勤、蒙启蔽，时或未省，而退实沉思。既久，稍通解耳。师友深恩，永矢不忘，非敢佞也。年来衰老非故矣，每念才弱质单，独力难就，恐遂为门下鄙弃，故往往极意参寻，多方选胜，翼或有以赞我者，而讵意学者之病又尽与某相类耶！但知为人，不知为己，惟务好名，不肯务实，夫某既如此矣，又复与此人处，是相随而入于陷阱也。
“无名，天地之始”，谁其能念之！以故闭户却扫，恰然独坐。或时饱后，散步凉天，箕踞行游，出从二三年少，听彼俚歌，聆此笑语，谑弄片时，亦足供醒脾之用，可以省却枳木丸子矣。及其饱闷已过，情景适可，则仍旧如前锁门独坐而读我书也。其踪迹如此，岂诚避人哉！若乐于避人，则山林而已矣，不城郭而居也，故土而可矣，不以他乡游也。公其以我为诚然否？然则此道也，非果有夕死之大惧，朝闻之真志，聪明盖世，刚健笃生，卓然不为千圣所摇夺者，未可遽以与共学此也。盖必其人至聪至明，至刚至健，而又逼之以夕死，急之以朝闻，乃能退就实地，不惊不震，安稳而踞坐之耳。区区世名，且视为浼己也，肯耽之乎？
向时尚有贱累，今皆发回原籍，独身在耳。太和之游，未便卜期。年老力艰，非大得所不敢出门户。且山水以人为重，未有人而千里寻山水者也。闲适之余，著述颇有，尝自谓当藏名山，以俟后世子云。今者有公，则不啻玄晏先生也。计即呈览，未便以覆酒瓮，其如无力缮写何！
飘然一身，独往何难。从此东西南北，信无不可，但不肯人公府耳。此一点名心，终难脱却，然亦不须脱却也。世间人以此谓为学者不少矣。由此观之，求一真好名者，举世亦无，则某之闭户又宜矣。
答焦漪园
承谕，《李氏藏书》，谨抄录一通，专人呈览。年来有书三种，惟此一种系千百年是非，人更八百，简帙亦繁，计不止二千叶矣。更有一种，专与朋辈往来谈佛乘者，名曰《李氏焚书》，大抵多因缘语、忿激语，不比寻常套语。恐览者或生怪撼，故名曰《焚书》，言其当焚而弃之也。见在者百有余纸，陆续则不可知，今姑未暇录上。又一种则因学士等不明题中大旨，乘便写数句贻之，积久成帙，名曰《李氏说书》，中间亦甚可观。如得数年未死，将《语》、《孟》逐节发明，亦快人也。惟《藏书》宜闭秘之，而喜其论著稍可，亦欲与知音者一谈，是以呈去也。其中人数既多，不尽妥当，则《晋书》、《唐书》、《宋史》之罪，非余责也。
窃以魏、晋诸人标致殊甚，一经秽笔，反不标致。真英雄子，画作疲软汉矣；真风流名世者，画作俗士；真啖名不济事客，画作褒衣大冠，以堂堂巍巍自负。岂不真可笑！因知范晔尚为人杰，《后汉》尚有可观。今不敢谓此书诸传皆已妥当，但以其是非堪为前人出气而已，断断然不宜使俗士见之。望兄细阅一过，如以为无害，则题数句于前，发出编次本意可矣，不愿他人作半句文字于其间也。何也？今世想未有知卓吾子者也。然此亦惟兄斟酌行之。弟既处远，势难遥度，但不至取怒于人，又不至污辱此书，即为爱我。中间差讹甚多帷须细细一番乃可。若论著则不可改易，此吾精神心术所系，法家传爰之书，未易言也。
本欲与上人偕往，面承指教，闻白下荒甚，恐途次有儆，稍待麦熟，或可买舟来矣。生平慕西湖佳胜，便于舟航，且去白下密迩。又今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如？夫我既已出家矣，特余此种种耳，又何惜此种种而不以成此名耶！或一会兄而往，或不及会，皆不可知，第早晚有人往白下报曰，“西湖上有一白须老而无发者”，必我也夫！必我也夫！从此未涅槃之日，皆以阅藏为事，不复以儒书为意也。
前书所云邓和尚者果何似？第一机即是第二机，月泉和尚以婢为夫人也。第一机不是第二机，豁渠和尚以为真有第二月在天上也。此二老宿，果致虚极而守静笃者乎？何也？盖惟其知实之为虚，是以虚不极，惟其知动之即静，是以静不笃。此是何等境界，而可以推测拟议之哉！故曰“亿则屡中”，非不屡中也，而亿焉则其害深矣。夫惟圣人不亿，不亿故不中，不中则几焉。何时聚首合并，共证斯事。
潘雪松闻已行取， 《三经解》 刻在金华，当必有相遗。遗者多，则分我一二部。我于《南华》已无稿矣，当时特为要删太繁，故于隆寒病中不四五日涂抹之。《老子解》亦以九日成，盖为苏注未惬，故就原本添改数行。《心经提纲》则为友人写《心经》毕，尚余一幅，遂续墨而填之，以还其人。皆草草了事，欲以自娱，不意遂成木灾也！若《藏书》则真实可喜。潘新安何如人乎？既已行取，便当居言路作诤臣矣，不肖何以受知此老也。其信我如是，岂真心以我为可信乎，抑亦从兄口头，便相随顺信我也？若不待取给他人口头便能自着眼睛，索我于牝牡骊黄之外，知卓吾子之为世外人也，则当今人才，必不能逃于潘氏藻鉴之外，可以称具眼矣。
复丘若泰
丘书云：“仆谓丹阳实病。”柳（塘）云“何有于病？且要反身默识。识默耶，识病耶？此时若纤念不起，方寸皆空，当是丹阳，但不得及此境界耳。”
苦海有八，病其一也。既有此身，即有此海；既有此病，即有此苦。丹阳安得而与人异邪！人知病之苦，不知乐之苦——乐者苦之因，乐极则苦生矣。人知病之苦，不知病之乐——苦者乐之因，苦极则乐至矣。苦乐相乘，是轮回种；因苦得乐，是因缘法。丹阳虽上仙，安能弃轮回，舍因缘，自脱于人世苦海之外邪？但未尝不与人同之中，而自然不与人同者，以行粮素具，路头素明也。此时正在病，只一心护病，岂容更有别念乎，岂容一毫默识工夫参于其间乎！是乃真第一念也，是乃真无二念也；是乃真空也，是乃真纤念不起，方寸皆空之实境也。非谓必如何空之而后可至丹阳境界也。若要如何，便非实际，便不空矣。
复邓石阳
昨承教言，对使裁谢，尚有未尽，谨复录而上之。盖老丈专为上上人说，恐其过高，或有遗弃之病；弟则真为了下人说，恐其沉溺而不能出，如今之所谓出家儿者、祗知有持钵糊口事耳。然世间惟下下人最多，所谓滔滔者天下皆是也。若夫上上人，则举世绝少，非直少也，盖绝无之矣。如弟者，滔滔皆是人也。此其绝无者，举世既无之矣，又何说焉。
年来每深叹憾，光阴去矣，而一官三十余年，未尝分毫为国出力，徒窃俸余以自润。既幸双亲归土，弟妹七人婚嫁各毕。各幸而不缺衣食，各生儿孙。独余连生四男三女，惟留一女在耳。而年逼耳顺，体素赢弱，以为弟侄已满目，可以无歉矣，遂自安慰焉。盖所谓欲之而不能，非能之而自不欲也，惟此一件人生大事未能明了，心下时时烦懑；故遂弃官入楚，事善知识，以求少得。盖皆陷溺之久，老而始觉，绝未曾自弃于人伦之外者。
平生师友散在四方，不下十百，尽是仕宦忠烈丈夫，如兄辈等耳。弟初不敢以彼等为徇人，彼等亦不以我为绝世，各务以自得而已矣。故相期甚远，而形假遗。愿作圣者师圣，愿为佛者宗佛。不同在家出家，人知与否，随其资性，一任进道，故得相与共为学耳。然则所取于渠者，岂取其弃人伦哉，取其志道也。中间大略不过曰：“其为人倔强难化如此。始焉不肯低头，而终也遂尔禀服师事。”因其难化，故料其必能得道，又因其得道，而复喜其不负倔强初志。如此而已。然天下之倔强而不得道者多矣。若其不得道，则虽倔强何益，虽出家何用。虽至于断臂燃身，亦祗为丧身失命之夫耳，竟何补也！故苟有志于道，则在家可也，孔、孟不在家乎？出家可也，释迦佛不出家乎？今之学佛者，非学其弃净饭主之位而苦行于雪山之中也，学其能成佛之道而已。今之学孔子者，非学其能在家也，学其能成孔子之道而已。若以在家者为是，则今之在家学圣者多矣，而成圣者其谁耶？若以出家为非，则今之非释氏者亦不少矣，而终不敢谓其非佛，又何也？然则学佛者，要于成佛尔矣。渠既学佛矣，又何说乎？
承示云，赵老与胡氏书，极诋渠之非，曰：“云水瓢笠之中，作此乞墦登垅之态。”览教至此，不觉泫然！斯言毒害，实刺我心。我与彼得无尽堕其中而不自知者乎？当时胡氏必以致仕分高品，轻功名富贵为善学者，故此老痛责渠之非以晓之，所谓言不怒，则听者不入是也。今夫人人尽知求富贵利达者之为乞墦矣，而孰知云水瓢笠之众，皆乞墦耶！使胡氏思之，得无知斯道之大，而不专在于轻功名富贵之间乎？然使赵老而别与溺于富贵功名之人言之，则又不如此矣。所谓因病发药，因时治病，不得一概，此道之所以为大也。吾谓赵老真圣人也。渠当终身依归，而奈何其遽舍之而远去耶！然要之各从所好，不可以我之意而必渠之同此意也。独念乞墦之辱，心实耻之，而卒不得免者何居？意者或借闻见以为聪明，或藉耳目以为心腹欤！或凭册籍以为断案，或依孔、佛以为泰山欤！有一于此，我乃齐人，又安能笑彼渠也。此弟之所痛而苦也。兄其何以教之？
承谕欲弟便毁此文，此实无不可，但不必耳。何也？人各有心，不能皆合。喜者自喜，不喜者自然不喜；欲览者览，欲毁者毁，各不相碍，此学之所以为妙也。若以喜者为是，而必欲兄丈之同喜；又以毁者为是，而复责弟之不毁。则是各见其是，各私其学，学斯僻矣。抑岂以此言为有累于赵老乎？夫赵老何人也，巍巍泰山，学贯千古，乃一和尚能累之，则亦无贵于赵老矣。夫惟陈相倍师，而后陈良之学始显，惟西河之人疑子夏于夫子，而后夫子之遭益尊。然则赵老固非人之所能累也。若曰吾谓渠，惜其以倍师之故，顿为后世咦耳，则渠已绝弃人世，逃儒归佛，陷于大戮而不自爱惜矣，吾又何爱惜之有焉？吾以为渠之学若果非，则当以此暴其恶于天下后世，而与天下后世共改之；若果是，则当以此显其教于天下后世，而与天下后世共为之。此仁人君子之用心，所以为大同也。且观世之人，孰能不避名色而读异端之书者乎？堂堂天朝，行颁《四书》、《五经》于天下，欲其幼而学、，壮而行，以博高爵重禄，显荣家世，不然者，有黜有罚如此其详明也，然犹有束书面不肯读者，况佛教乎？佛然且然，况邓和尚之语乎？况居上数句文字乎？吾恐虽欲拱手以奉之，彼即置而弃之矣，而何必代之毁与弃也。弟谓兄圣人之资也，且又圣人之徒也。弟异端者流也，本无足道者也。自朱夫子以至今日，以老、佛为异端，相袭而排摈之者，不知其几百年矣。弟非不知，而敢以直犯众怒者，不得已也，老而怕死也。且国家以六经取士，而有《三藏》之收；六艺教人，而又有戒坛之设：则亦未尝以出家为禁矣。则如渠者，固国家之所不弃，而兄乃以为弃耶？
屡承接引之勤，苟非木石，能不动念。然谓弟欲使天下之人皆弃功名妻子而后从事于学，果若是，是为大蠹，弟不如是之愚也。然斯言也，吾谓兄亦太早计矣，非但未卵而求时夜者也。夫渠生长于内江矣，今观内江之人，更有一人效渠之为者乎？吾谓即使朝廷出令，前鼎镬而后白刃，驱而之出家，彼宁有守其妻孥以死者耳，必不愿也。而谓一邓和尚能变易天下之人乎？一无紧要居士，能以几句闲言语，能使天下人尽弃妻子功名，以从事于佛学乎？盖千古绝无之事，千万勿烦杞虑也。吾谓真正能接赵老之脉者，意者或有待于兄耳。异日者，必有端的同门，能共推尊老丈，以为师门颜、闵。区区异端之徒，自救不暇，安能并驱争先也？则此鄙陋之语，勿毁之亦可。
然我又尝推念之矣。夫黄面老瞿昙，少而出家者也，李耳厌薄衰周，亦遂西游不返；老而后出家者也，独孔子老在家耳。然终身周流，不暇暖席，则在家时亦无几矣，妻既卒矣，独一子耳，更不闻其娶谁女也，更不闻其复有几房妾媵也，则于室家之情，亦太微矣”时列国之主，尽知礼遇夫子，然而夫子不仕也，最久者三月而已，不曰“接浙而行”，则自‘明日遂行”，则于功名之念，亦太轻矣。居郴知叔梁纥葬处，乃葬其母于五父之衡，然后得合葬于防焉，则字扫墓之礼，亦太简矣。岂三圣人于此，顾为轻于功名妻子哉？恐亦未免遗弃之病哉！然则渠上人之罪过，亦未能遽定也。
然以余断之，上人之罪不在于后日之不归家，而在于其初之轻于出家也。何也？一出家即弃父母矣。所贵于有子者，谓其临老得力耳；盖人既老，便自有许多疾病。苟有子，则老来得力，病困时得力，卧床难移动时得力；奉侍疡药时得力、五内分割；痛苦难忍时得力，临终呜咽、分付决别七声气垂绝对得力。若此时不得力，则与宠子等矣，文何在于奔丧守札，以为他人之观乎？往往见今世学道垒人，先觉士大夫，或父母八千有余，犹闻拜疾趋，全不念风中之烛，灭在俄顷。无他，急功名而忘其亲也。此之不责，而反责彼出家儿，是为大惑，足称颠倒见矣。
吁吁！二十余年倾盖之友，六七十岁皓皤之夫，万里相逢，聚首他县，誓吐肝胆，尽脱皮肤。苟一蔓衷赤不尽，尚有纤芥为名作诳之语，青霄白日，照耀我心，便当永堕无间，万劫力驴，与兄骑乘。此今日所以报答百泉上知己之感也。纵兄有憾，我终不敢有怨。
复周南士
公壮年雄才，抱璞未试者也。如仆本无才可用，故自不宜于用，岂诚与云与鹤相类者哉！感愧甚矣！
夫世间惟才不易得，故曰“才难”。若无其才而虚有其名，如殷中军以竹马之好，欲与大司马抗衡，以自附于王、谢，是为不自忖度，则仆无是矣。仆惟早自揣量，故毅然告退。又性刚不能委蛇，性疏稍好静僻，以此日就鹿豕，群无赖，盖适所宜。如公大才，际明世，正宜藏蓄待时，为时出力也。古有之矣：有大才而不见用于世者。世既不能用，而亦不求用，退而与无才者等，不使无才者疑，有才者忌。所谓容貌若愚，深藏若虚，老聃是也。今观渭滨之叟，年八十矣，犹把钓持竿不顾也。使八十而死，或不死而不遇西伯猎于渭，纵遇西伯而西伯不尊以为师，敬养之以为老，有子若发不武，不能善承父志，太公虽百万韬略，不用也。此皆所谓善藏其用者也。若夫严于陵、陈希夷，汲汲欲用之矣，而有必用之心，无必用之形，故被裘堕驴，终名隐士。虽不遁心，而能遁迹；虽不见用才，亦见隐才矣。黄、老而下 ， 可多见耶！又若有大用之才，而能委曲以求其必用，时不必明良，道不论泰否，与世浮沉，因时升降，而用常在我，卒亦舍我不用而不可得，则管夷吾辈是也。此其最高矣乎！
若乃切切焉以求用，又不能委曲以济其用，操一己之绳墨，持前王之规矩，以方柄欲入圆凿，此岂用世才哉！徒负却切切欲用本心矣。吾儒是也。幸而见几明决，不俟终日，得勇退之道焉。然削讥木，饿陈畏匡，其得免者亦幸耳，非胜算也。公今亲遭明时，抱和壁，如前数子，皆所熟厌，当必有契诣者，仆特崖略之以俟择耳。不然，欲用而不能委曲以济其用，此儒之所以卒为天下后世非笑也。
答邓明府
何公死，不关江陵事。江陵为司业时，何公只与朋辈同往一会言耳。言虽不中，而杀之之心无有也。及何公出而独向朋辈道“此人有欲飞不得”之云，盖直不满之耳。何公闻之，遂有“此人必当国，当国必杀我”等语。则以何公平生自许太过，不意精神反为江陵所摄，于是怃然便有惧色，盖皆英雄莫肯相下之实，所谓两雄不并立于世者，此等心肠是也。自后江陵亦记不得何公，而何公终日有江陵在念。
偶攻江陵者，首吉安人。江陵遂怨吉安，日与吉安缙绅为仇。然亦未尝仇何公者，以何公不足仇也，特何公自力仇耳。何也，以何公“必为首相，必杀我”之语，已传播于吉安及四方久矣。至是欲承奉江陵者，憾无有缘，闻是，谁不甘心何公者乎？杀一布衣，本无难事，而可以取快江陵之胸腹，则又何惮而不敢为也？故巡抚缉访之于前，而继者踵其步。方其缉解至湖广也，湖广密进揭帖子江陵。江陵曰：“此事何须来问，轻则决罚，重则发遣（而）已矣。”及差人出阁门，应城李义河遂授以意曰：“此江陵本意也，特不欲自发之耳。”吁吁！江陵何人也，胆如天大，而肯姑息此哉！应城之情状可知矣。应城于何公，素有论学之忤，其杀人之心自有。又其时势焰薰的，人之事应城者如事江陵，则何公虽欲不死，又安可得耶！
江陵此事甚错，其原起于憾吉安，而必欲杀吉安人（为）尤错。今日俱为谈往事矣！然何公布衣之杰也，故有杀身之祸，江陵宰相之杰也，故有身后之辱。不论其败而论其成，不追其鉴原其心，不责其过而赏其功，则二老者皆吾师也。非与世之局琐取容，埋头顾影，窃取圣人之名以自盖其贪位固宠之私者比也。是以复并论之，以裁正于大方焉。所论甚见中蕴，可为何公出气，恐犹未察江陵初心，故尔赘及。
答耿中丞
昨承教言，深中狂愚之病。夫以率性之真，推而扩之，与天下为公，乃谓之道。既欲与斯世斯民共由之，则其范围曲成之功大矣。“学其可无术欤”，此公至言也，此公所得于孔子而深信之以为家法者也。仆又何言之哉！然此乃孔氏之言也，非我也。夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？故为愿学孔子之说者，乃孟子之所以止于孟子，仆方痛撼其非夫，而公谓我愿之欤？
且孔子未尝教人之学孔子也。使孔子而教人以学孔子，何以颜渊问仁，而曰“为仁由己”而不由人也欤哉！何以曰“古之学者为己”，又曰“君子求诸已”也欤哉！惟其由已，故诸子自不必问仁于孔子，惟其为己，故孔子自无学术以授门人。是无人无己之学也。无已，故学莫先于克己；无人，故教惟在于因人。试举一二言之。如仲弓，居敬行简人也，而问仁焉，夫子直指之日敬恕而已。雍也聪明，故悟焉而请事。司马牛遭兄弟之难，常怀忧惧，是谨言慎行人也，而问仁焉，夫子亦直指之曰“其盲也”而已。牛也不聪，故疑焉而反以为未足。由此观之，孔子亦何尝教人之学孔子也哉！夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者务舍己而必以孔子为学，虽公亦必以为真可笑矣。
夫惟孔子未尝以孔子教人学，故其得志也，必不以身为教于天下。”是故圣人在上，万物得所，有由然也。夫天下之人得所也久矣，所以不得所者，贪暴者扰之，而“仁者”害之也。“仁者”天下之失所也而优之，而汲汲焉欲贻之以得所之域。于是有德礼以格其心，有政刑以絷其四体，而人始大失所矣。
夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人；热能伏金，而不能伏竞奔之子。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。是故贪财者与之以禄，趋势者与之以爵，强有力者与之以权，能者称事而官，愞者夹持而使。有德者隆之虚位，但取具瞻，高才者处以重任，不问出入。各从所好，各骋所长，无一人之不中用。何其事之易也？虽欲饰诈以投其好，我自无好之可投；虽欲掩丑以著其美，我自无丑之可掩，何其说之难也？是非真能明明德于天下，而坐致天下太平者钦！是非真能不见一丝作为之迹，而自享心逸日休之效者钦！然则孔氏之学术亦妙矣，则虽谓孔子有学有术以教人亦可也。然则无学无术者，其兹孔子之学术钦！
公既深信而笃行之，则虽谓公自己之学术亦可也，但不必人人皆如公耳故。凡公之所为自善，所用自广，所学自当。仆自敬公，不必仆之似公也，公自当爱仆，不必公之贤于仆也。则公此行，人人有弹冠之庆矣；否则，同者少而异者多，贤者少而愚不肖者多，天下果何时而太平乎哉！
又答耿中丞
心之所欲为着，耳更不必闻于人之言，非不欲闻，自不闻也。若欲不闻，孰若不为。此两者从公决之而已。且世间好事甚多，又安能一一尽为之耶？
且夫吾身之所系于天下者大也。古之君子平居暇日，非但不能过人，亦且无以及人。一旦有大故，平居暇日表表焉欲以自见者，举千亿莫敢当前，独此君子焉，稍出其绪馀者以整顿之，功成而众不知，则其过于人也远矣。譬之龙泉、太阿，非斩蚊断犀，不轻试也。盖小试则无味，小用则无馀，他日所就，皆可知矣。
阿世之语，市井之谈耳，何足复道之哉！然渠之所以知公者，其责望亦自颇厚。渠以人之相知，贵于知心，苟四海之内有知我者，则一钟子足矣，不在多也。以今观公，实未足为渠之知己。夫渠欲与公相从于形骸之外，而公乃索之于形骸之内，哓哓焉欲以口舌辩说渠之是非，以为足以厚相知，而答责望于我者之深意，则大谬矣！
夫世人之是非，其不足为渠之轻重也审矣。且渠初未尝以世人之是非为一己之是非也。若以是非为是非，渠之行事，断必不如此矣。此尤其至易明焉者也盖渠之学主乎出世，故每每直行而无讳；今公之学既主于用世，则尤宜韬藏固闭而深居。迹相反而意相成，以此厚之，不亦可乎？因公言之，故尔及之。然是亦哓哓者，知其无益也。
与杨定见
此事大不可。世间是非纷然，人在是非场中，安能免也。于是非上加起买好远怨等事，此亦细人常态，不足怪也。古人以真情与人，卒至自陷者，不知多少，祗有一笑为无事耳。今彼讲是非，而我又与之讲是非，讲之不已，至于争辩。人之听者，反不以其初之讲是非者为可厌，而反厌彼争辩是非者矣。此事昭然，但迷在其中而不觉耳。既恶人讲是非矣，吾又自讲是非。讲之不已，至于争，争不已，至于失声，失声不已，至于为仇。失声则损气、多讲则损身，为仇则失亲，其不便宜甚矣。人生世间，一点便宜亦自不知求，岂得为智乎？
且我以信义与人交，已是不智矣，而又责人之背信背义，是不智上更加不智，愚上加愚，虽稍知爱身者不为，而我可为之乎？虽稍知便宜者必笑，而可坐令人笑我乎？此等去处，我素犯之，但能时时自反而克之，不肯让便宜以与人也。千万一笑，则当下安妥，精神复完，胸次复旧开爽。且不论读书作举业事，只一场安稳睡觉，便属自己受用矣。此大可叹事，大可耻事，彼所争与诬者，反不见可叹可耻也。
复京中友朋
来教云：“无求饱，无求安。此心无所系著，即便是学。”注云：“心有在而不暇及，若别有学在，非也。就有道则精神相感，此心自正，若谓别出所知见相正，浅矣。”又云：“‘苟志于仁矣，无恶也。’恶当作去声，即侯明挞记，第欲并生，谗说殄行，犹不愤疾于顽。可见自古圣贤，原无恶也。曰‘举直错诸枉’，错非舍弃之，盖错置之错也。即诸枉者亦要错置之，使之得所，未忍终弃也。又曰‘大学之道，在明明德，在亲民。’只此一亲字，便是孔门学脉。能亲便是生机。些子意思，人人俱有，但知体取，就是保任之扩充之耳。”来示如此，敢以实对。
夫曰安饱不求，非其性与人殊也。人生世间，惟有学问一事，故时敏以求之，自不知安饱耳，非有心于不求也。若无时敏之学，而徒用心于安饱之间，则伪矣。既时敏于学，则自不得不慎于言。何也？吾之学未曾到手，则何敢言，亦非有意慎密其间，而故谨言以要誉于人也。今之敢为大言，便偃然高坐上，必欲为人之师者，皆不敏事之故耳。
夫惟真实敏事之人，岂但言不敢出，食不知饱，居不知安而已，自然奔走四方，求有道以就正。有道者，好学而自有得，大事到手之人也。此事虽大，而路径万千，有顿入者，有渐入者。渐者虽迂远费力，犹可望以深造；若北行而南其辙，入壶上太行，则何益矣！此事犹可，但无益耳，未有害也。苟一入邪途，岂非求益反损，所谓“非徒无益而又害之”者乎？是以不敢不就正也。如此就正，方谓好学，方能得道，方是大事到手，方谓不负时敏之勤矣。、如此，则我能明明德。既能明德，则自然亲民。如向日四方有道，为我所就正者，我既真切向道，彼决无有厌恶之理，决无不相亲爱之事，决无不吐肝露胆与我共证明之意。何者？明明德者，自然之用固如是也。非认此为题目，为学脉，而作意以为之也。今无明明德之功，而遽日亲民，是未立而欲行，未走而欲飞，且使圣人“明明德”吃紧一言，全为虚说矣。故苟志于仁，则自无厌恶。何者？天下之人，本与仁者一般，圣人不曾高，众人不曾低，自不容有恶耳。所以有恶者，恶乡愿之乱德，恶久假之不归，名为好学而实不好学者耳。若世间之人，圣人与仁人胡为而恶之哉！盖已至于仁，则自然无厌恶，已能明德，则自能亲民。皆自然而然，不容思勉，此圣学之所以为妙也。故曰“学不厌，知也，教不倦，仁也。”“性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。”何等自然，何等不容已。今人把“不厌”“不倦”做题目，在乎里做，安能做得成，安能真不厌不倦也！
圣人只教人为学耳，实能好学，则自然到此。若不肯学，而但言“不厌”“不倦”，则孔门诸子，当尽能学之矣，何以独称颜子为好学也邪？既称颜子为学不厌，而不曾说颜子为教不倦者，可知明德亲民，教立而道行，独有孔子能任之，虽颜子不敢当乎此矣。今人未明德而便亲民，未能不厌而先学不倦，未能慎言以敏于事，而自谓得道，肆口妄言之不耻，未能一日就有道以求正，而便以有道自居，欲以引正于人人。吾诚不知其何说也。
故未明德者，便不可说亲民；未能至仁者，便不可说无厌恶。故曰“毋友不如己者”。以此慎交，犹恐有便辟之友，善柔之友，故曰“赐也日损”，以其悦与不若已者友耳。如之何其可以妄亲而自处于不闻过之地也乎？故欲敏事而自明己德，须如颜子终身以孔子为依归，庶无失身之侮，而得好学之实。若其他弟子，则不免学夫子之不厌而已，学夫子之不倦而已，毕竟不知夫子之所学为何物，自己之所当有事者为何事。虽同师圣人，而卒无得焉者，岂非以此之故欤！吁！当夫子时，而其及门之徒，已如此矣。何怪于今！何怪于今！吁！是亦余之过望也，深可恶也。
又答京友
善与恶对，犹阴与阳对，柔与刚对，男与女对。盖有两则有对。既有两矣，其势不得不立虚假之名以分别之，如张三、李四之类是也。若谓张三是人，而李四非人，可欤？不但是也，均此一人也，初生则有乳名，稍长则有正名，既冠而字，又有别号，是一人而三四名称之矣。然称其名，则以为犯讳，故长者咸讳其名而称字，同辈则以字为嫌而称号，是以号为非名也。若以为非名，则不特号为非名，字亦非名，讳亦非名。自此人初生，未尝有名字夹带将来矣，胡为乎而有许多名？又胡为乎而有可名与不可名之别也？若直曰名而已，则讳固名也，字亦名也，号亦名也，与此人原不相干也，又胡为而讳，胡为而不讳也乎？
甚矣，世人之迷也。然犹可委曰号之称美，而名或不美焉耳。然朱晦翁之号不美矣，朱熹之名美矣。熹者，光明之称，而晦者晦昧不明之象，朱子自谦之号也。今者称晦庵则学者皆喜，若称之曰朱熹，则必甚怒而按剑矣。是称其至美者则以为讳，而举其不美者反以为喜。是不欲朱于美而欲朱子不美也，岂不亦颠倒之甚欤！
近世又且以号为讳，而直称曰翁曰老矣。夫使翁而可以尊人，则曰爷曰爹，亦可以尊人也。若以为爷者奴隶之称，则今之子称爹，孙称爷者，非奴隶也。爷之极为翁，爹之极为老，称翁称老者，非奴隶事，独非儿孙事乎？又胡为而举世皆与我为儿孙也耶？近世稍知反古者，至或同侪相与呼字，以为不俗。吁！若真不俗，称字固不俗，称号亦未尝俗也。盖直曰名之而已，又何为乎独不可同于俗也？吾以为称爹与爷亦无不可也。
由是观之，则所谓善与恶之名，率若此矣。盖惟志于仁者，然后无恶之可名，此盖自善恶未分之前言之耳。此时善且无有，何有于恶也耶！噫！非苟志于仁者，其孰能知之？苟者，诚也，仁者生之理也。学者欲知无恶乎？其如志仁之学，吾未之见也欤哉！
复宋太守
千圣同心，至言无二。纸上陈语，皆千圣苦心苦口，为后贤后人。公随机说法，有大小二乘，以待上下二根。苟是上士，则当究明圣人上语；若甘为下士，只作世间完人，则不但孔圣以及上古经籍为当服膺不失，虽近世有识名士一言一句，皆有切于身心，皆不可以陈语目之也。且无征不信久矣，苟不取陈语以相证，恐听者益以骇愕。故凡论说，必据经引传，亦不得已焉耳。今据经则以为陈语，漫出胸臆则以为无当，则言者亦难矣。凡言者，言乎其不得不言者也。为自己本分上事，未见亲切，故取陈语以自考验，庶几合符，非有闲心事、闲工夫，欲替古人担忧也。古人往矣，自无优可担，所以有忧者，谓于古人上乘之谈，未见有契合处，是以日夜焦心，见朋友则共讨论。若只作一世完人，则千古格言尽足受用，半字无得说矣。所以但相见便相订征者，以心志颇大，不甘为一世人士也。兄若恕其罪而取其心，则弟犹得免于罪责；如以为大言不惭，贡高矜己，则终将缄默，亦容易耳。
答耿中丞论淡
世人白昼寐语，公独于寐中作白昼语，可谓常惺惺矣。“周子礼于此净业，亦见得分数明，但不知湔磨刷涤”之云，果何所指也。
夫古之圣人，盖尝用湔刷之功矣。公所谓湔磨者，乃湔磨其意识；所渭刷涤者，乃刷涤其闻见。若当下意识不行，闻见不立，则此皆为寐语，但有纤毫，便不是淡，非常惺惺法也。盖必不厌，然后可以语淡。故曰“君子之道，淡而不厌”。若苟有所忻羡，则必有所厌舍，非淡也。又惟淡则自然不厌，故曰“我学不厌”。若以不厌为学的，而务学之以至于不厌，则终不免有厌时矣，非淡也，非虞廷精上之旨也。盖精则一，一则纯；不精则不一，不一则杂，杂则不淡矣。
由此观之，淡岂可以易言乎？是以古之圣人，终其身于问学之场焉，讲习讨论，心解力行，以至于寝食俱废者，为淡也。淡又非可以智力求，淡又非可以有心得，而其所以不得者，有故矣。盖世之君子，厌常者必喜新，而恶异者则又不乐语怪。不知人能放开眼目，固无寻厨不奇怪，亦无奇怪而不寻常也。经世之外，宁别有出世之方乎？出世之旨，岂复有外于经世之事乎？故达人宏识，一见虞廷揖让，便与三杯酒齐观，巍巍尧、舜事业，便与太虚空浮云并寿。无他故也，其见大也。见大故心泰，心泰故无不足。既无不足矣，而又何羡耶。若祗以平日之所饫闻习见者为平常，而以其罕闻骤见者为怪异，则怪异平炽是两事，经世出世便是两心。勋、华之盛，揖逊之隆，比之三家村里瓮牖酒人，真不啻几千万里矣。虽欲淡，得欤？虽欲“无然歆羡”，又将能欤？此无他，其见小也。
愿公更不必论湔磨刷涤之功，而惟直言问学开大之益；更不必虑虚见积习之深，而惟切究师友渊源之自。则康节所谓“玄酒味方淡，大音声正希”者，当自得之，不期淡而自淡矣，不亦庶乎契公作人之微旨，而不谬为“常惺惺”语也耶！
答刘宪长
自孔子后，学孔子者便以师道自任，未曾一日为人弟子，便去终身为人之师，以为此乃孔子家法，不如是不成孔子也。不知一为人师，便只有我教人，无人肯来教我矣。且孔子而前，岂无圣人，要皆遭际明时，得位行志。其不遇者，如太公八十已前，傅说版筑之先，使不遇文王、高宗，终身渭滨老臾，岩穴胥靡之徒而已，夫谁知之。此盖亦不求人知也，直至孔子而始有师生之名，非孔子乐为人之师也，亦以逼迫不过。如关令尹之遇老子，拦住当关，不肯放出，不得已而后授以五千言文字耳。公老子毕竟西游，不知去向。惟孔子随顺世间，周游既广，及门渐多，又得天生聪明颜子与之辩论。东西遨游既无好兴，有贤弟子亦足畅怀，遂成师弟名目，亦偶然也。然颜子没而好学遂亡，则虽有弟子之名，亦无有弟子之实矣。
弟每笑此等辈，是以情愿终身为人弟子，不肯一日为人师父。兹承远使童子前来出家，弟谓剃发朱易，且令观政数时，果发愿心，然后落发未晚。纵不落发，亦自不妨，在彼在此，可以任意，不必立定跟脚也。盖生死事大，非办铁石心肠，未易轻造。如果真怕生死，在家出家等，无有异。目令巍冠博带、多少肉身菩萨在于世上，何有弃家去发，然后成佛事乎？如弟不才，资质鲁钝，又性僻懒，倦于应酬，故托此以逃，非为真实究竟当如是也。如丈朴实英发，非再来菩萨而何？若果必待功成名遂，乃去整顿手脚，晚矣。今不必论他人，即今友山见在西川，他何曾以做官做佛为两事哉？得则顿同诸佛，不理会则当面错过，但不宜以空谈为事耳。
答周友山
所谕岂不是，第各人各自有过活物件。以酒为乐者，以酒为生，如某是也。以色为乐者，以色为命，如某是也。至如种种，或以博弈，或以妻子，或以功业，或以文章，或以富贵，随其一件，皆可度日。独余不知何说，专以良友为生。故有之则乐，舍之则忧，甚者驰神于数千里之外。明知不可必得，而神恩奔逸，不可得而制也。此岂非天之所独苦耶！无念已往南京，庵中甚清气。楚侗回，虽不曾相会，然觉有动移处，所憾不得细细商榷一番。此此俱老矣，县中一月间报赴阎王之召者遂至四五人，年皆未满五十，令我惊忧，又不免重为楚侗老子忧也。盖今之道学，亦未有胜似楚侗老者。叔台想必过家，过家必到旧县，则得相聚也。
答周柳塘
伏中微泄，秋候自当清泰。弟苦不小泄，是以火盛，无之奈何。楼下仅容喘息，念上天降虐，祗为大地人作恶，故重谴之，若不勉受酷责，是愈重上帝之怒。有饭吃而受热，比空腹受热者何如？以此思之，故虽热不觉热也。且天灾时行，人亦难逃，人人亦自有过活良法。所谓君子用智，小人用力，强者有搬运之能，弱者有就食之策，自然生出许多计智。最下者无力无策，又自有身任父母之忧者大为设法区处，非我辈并生并育之民所能与谋也。盖自有受命治水之禹，承命教稼之稷，自然当任己饥已溺之事，救焚拯溺之忧，我辈安能代大匠所哉！我辈惟是各亲其亲，各友其友。各自有亲友，各自相告诉，各各尽心量力相救助。若非吾亲友，非吾所能谋，亦非吾所宜谋也。何也？愿外之恩，出位之诮也。
与耿司寇告别
新邑明睿，唯公家二三子侄可以语上。可与言而不与之言，失人，此则不肖之罪也。其余诸年少或聪明未启，或志向未专，所谓不可与言而与之言，则为失言，此则仆无是矣。虽然，宁可失言，不可失人。失言犹可，夫人岂可乎哉！盖人才自古为难也。夫以人才难得如此，苟幸一得焉，而又失之，岂不憾哉！
嗟夫！颜子没而未闻好学，在夫子时固已苦于人之难得矣，况今日乎！是以求之七十子之中而不得，乃求之于三千之众；求之三千而不得，乃不得已焉周流四方以求之。既而求之上下四方而卒无得也，于是动归予之叹曰：“归扉欤！吾党小子，亦有可裁者。”其切切焉唯恐失人如此，以是知中行真不可以必得也。狂者不蹈故袭，不践往迹，见识高矣，所谓如凤皇翔于千仞之上，谁能当之，而不信凡鸟之平常，与己均同于物类。是以见虽高而不实，不实则不中行矣。猖者行一不义、杀一不辜而得天下不为，如夷、齐之伦，其守定矣，所谓虎豹在山，百兽震恐，谁敢犯之，而不信凡走之皆兽。是以守虽定而不虚，不虚则不中行矣。是故曾点终于狂而不实，而曾参信道之后，遂能以中虚而不易终身之定夺者，则夫子来归而后得斯人也。不然，岂不以失此人为憾乎哉！
若夫贼德之乡愿，则虽过门而不欲其入室，盖拒绝之深矣，而肯遽以人类视之哉！而今事不得已，亦且与乡愿为侣，方且尽忠告之诚，欲以纳之于道，其为所仇疾，无足怪也，失言故耳。虽然，失言亦何害乎，所患惟恐失人耳。苟万分一有失人之悔，则终身抱痛，死且不瞑目矣。盖论好人极好相处，则乡愿为第一；论载道而承千圣绝学，则舍狂狷将何之乎？
公今宦游半天下矣，两京又人物之渊，左顾右盼，招提接引，亦曾得斯人乎？抑求之而未得也，抑亦未尝求之者欤？抑求而得者皆非狂狷之士，纵有狂者，终以不实见弃，而清如伯夷，反以行之似廉洁者当之也？审如此，则公终不免有失人之悔矣。
夫夷、齐就养于西伯，而不忍幸生于武王，父为西伯，则千里就食，而甘为门下之客，以其能服事殷也，子为周王，则宁饿死而不肯一食其土之薇，为其以暴易暴也。曾元之告曾于曰：“夫子之病亟矣，幸而至于旦，更易之！”曾子曰：“君子之爱人以德，世人之爱人也以姑息。吾何求哉！吾得正而毙焉，斯已矣。”元起易箦，反席未安而没。此与伯夷饿死何异，而可遂以乡愿之廉洁当之也？故学道而非此辈，终不可以得道，传道而非此辈，终不可以语道。有狂狷而不闻道者有之，未有非狂狷而能闻道者也。
仆今将告别矣，复致意于狂狷与失人、失言之轻重者，亦谓惟此可以少答万一尔。贱眷思归，不得不遣；仆则行游四方，效古人之求友。盖孔子求友之胜己者，欲以传道，所谓智过于师，方堪传授是也。吾辈求友之胜己者，欲以证道，所谓三上洞山，九到投子是也。
答耿司寇
此来一番承教，方可称真讲学，方可称真朋友。公不知何故而必欲教我，我亦不知何故而必欲求教于公，方可称是不容已真机，自有莫知其然而然者矣。
嗟夫！朋友道绝久矣。余尝谬谓千古有君臣，无朋友，岂过论欤！夫君犹龙也，下有逆鳞，犯者必死，然而以死谏者相踵也。何也？死而博死谏之名，则志士亦愿为之，况未必死而遂有巨福耶？避害之心不足以胜其名利之心，以故犯害而不顾，况无其害而且有大利乎！若夫朋友则不然：幸而入，则分毫无我益；不幸而不相入，则小者必争，大者为仇。何心老至以此杀身，身杀而名又不成，此其昭昭可鉴也。故余谓千古无朋友者，谓无利也。是以犯颜敢谏之士，恒见于君臣之际，而绝不闻之友朋之间。今者何幸而见仆之于公耶！是可贵也。又何幸而得公之教仆耶！真可羡也。快哉怡哉！居然复见愢愢切切景象矣。然则岂惟公爱依仿孔子，仆亦未尝不愿依仿之也。
惟公之所不容已者，在于泛爱人，而不欲其择人；我之所不容已者，在于为吾道得人，而不欲轻以与人，微觉不同耳。公之所不容已者，乃人生十五岁以前《弟子职》诸篇入孝出弟等事，我之所不容已者，乃十五成人以后为大人明《大学》，欲去明明德于天下等事。公之所不容已者博，而惟在于痛痒之未；我之所不容已者专，而惟直收吾开眼之功。公之所不容已者，多雨露之滋润，是故不请而自至，如村学训蒙师然，以故取效寡而用力艰；我之所不容已者，多霜雪之凛冽，是故必待价而后沽，又如大将用兵，直先擒王，以故用力少而奏功大。虽各各手段不同，然其为不容已之本心一也。心苟一矣，则公不容已之论，固可以相忘于无言矣。若谓公之不容已者为是，我之不容已者为非；公之不容已者是圣学，我之不容已者是异学：则吾不能知之矣。公之不容已者是知其不可以已，而必欲其不已者，为真不容已；我之不容已者，是不知其不容已，而自然不容已者，非孔圣人之不容已：则吾又不能知之矣。恐公于此，尚有执己自是之病在。恐未可遽以人皆悦之，而遂自以为是，而遽非人之不是也。恐未可遽以在邦必闻，而遂居之不疑，而遂以人尽异学，通非孔、孟之正脉笑之也。我谓公之不容已处若果是，则世人之不容已处总皆是；若世人之不容已处诚未是，则公之不容已处亦未必是也。此又我之真不容已处耳。未知是否，幸一教焉！
试观公之行事，殊无甚异于人者。人尽如此，我亦如此，公亦如此。自朝至暮，自有知识以至今日，均之耕田而求食，买地而求种，架屋而求安，读书而求科第，居官而求尊显，博求风水以求福荫子孙。种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者。及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人，尔为自私，我欲利他；我怜东家之饥矣，又思西家之寒难可忍也；某等肯上门教人矣，是孔、孟之志也，某等不肯会人，是自私自利之徒也，某行虽不谨，而肯与人为善，某等行虽端谨，而好以佛法害人。以此而观，所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲，其与言顾行、行顾言何异乎？以是谓非孔圣之训可乎？翻思此等，反不如市井小夫，身履是事，口便说是事，作生意者但说生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣。
夫孔子所云言顾行者，何也？彼自谓于子臣弟友之道有未能，盖真未之能，非假谦也。人生世间，惟是四者终身用之，安有尽期。若谓我能，则自止而不复有进矣。圣人知此最难尽，故自谓未能。已实未能，则说我不能，是言顾其行也。说我未能，实是不能，是行顾其言也。故为，故为有恒，故为主忠信，故为毋自欺，故为真圣人耳。不似今人全不知己之未能，而务以此四者责人教人。所求于人者重，而所自任者轻，人其肯信之乎？
圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。故阳明先生曰：“满街皆圣人。”佛氏亦曰：“即心即佛，人人是佛。”夫惟人人之皆圣人也，是以圣人无别不容已道理可以示人也，故曰：“予欲无言”。夫惟人人之皆佛也，是以佛未尝度众生也。无众生相，安有人相；无道理相，安有我相。无我相，故能舍己；无人相，故能从人。盖强之也，以亲见人人之皆佛而善与人同故也。善既与人同，何独于我而有善乎？人与我既同此善，何有一人之善而不可取乎？故曰：“自耕稼陶渔以至为帝，无非取诸人者。”后人推而诵之曰：即此取人为善，便自与人为善矣。舜初未尝有欲与人为善之心也，使舜先存与善之心以取人，则其取善也必不诚。人心至神，亦遂不之与，舜亦必不能以与之矣。舜惟终身知善之在人，吾惟取之而已。耕稼陶渔之人既无不可取，则千圣万贤之善，独不可取乎？又何必专学孔子而后为正脉也。
夫人既无不可取之善，则我自无善可与，无道可言矣。然则子礼不许讲学之谈，亦太苦心矣，安在其为挫抑柳老，而必欲为柳老伸屈，为柳老遮护至此乎？又安见其为子礼之口过，而又欲为子礼掩盖之耶？公之用心，亦太琐细矣！既已长篇大篇书行世间，又令别人勿传，是何背戾也？反覆详玩，公之用心亦太不直矣！且于礼未尝自认以为己过，纵有过，渠亦不自盖覆，而公乃反为之覆，此诚何心也？古之君子，其过也如日月之食，人皆见而又皆仰；今之君子，岂徒顺之，而又为之辞。公其以为何如乎？柳老平生正坐冥然寂然，不以介怀，故不长进，公独以为柳老夸，又何也？岂公有所憾于柳老而不欲其长进耶？然则于礼之爱柳老者心髓，公之爱柳老者皮肤，又不言可知矣。柳老于子礼为兄，渠之兄弟尚多也，而独注意于柳老；柳老又不在仕途，又不与之邻舍与田，无可争者。其不为毁柳老以成其私，又可知矣。既无半点私意，则所云者纯是一片赤心，公固聪明，何独昧此乎？纵子礼之言不是，则当为子礼惜，而不当为柳老忧。若子礼之言是，则当为柳老惜，固宜将此平日自负孔圣正脉，不容已真机，直为柳老委曲开导。柳老惟知敬信公者也，所言未必不入也。今若此，则何益于柳老，柳老又何贵于与公相知哉！然则子礼口过之称，亦为无可奈何，姑为是言以逭责耳。设使柳老所造已深，未易窥见，则公当大力柳老喜，而又不必患其介意矣。何也？遁世不见知而不悔，此学的也。众人不知我之学，则吾为贤人矣，此可喜也。贤人不知我之学，则我为圣人矣，又不愈可喜乎？圣人不知我之学，则吾为神人矣，尤不愈可喜乎？当时知孔子者唯颜子，虽子贡之徒亦不之知，此真所以为孔子耳，又安在乎必于子礼之知之也？又安见其为挫抑柳老，使刘金吾诸公辈轻视我等也耶？我谓不患人之轻视我等，我等正自轻视耳。区区护名，何时遮盖得完耶？
且吾闻金吾亦人杰也，公切切焉欲其讲学，是何主意？岂以公之行履，有加于金吾耶？若有加，幸一一示我，我亦看得见也。若不能有加，而欲彼就我讲此无益之虚谈，是又何说也？吾恐不足以诳三尺之童子，而可以诳豪杰之士哉！然则孔子之讲学非欤？孔子直谓圣愚一律，不容加损，所谓麒麟与凡兽并走，凡鸟与凤皇齐飞，皆同类也。所谓万物皆吾同体是也。而独有出类之学，唯孔子知之，故孟子言之有味耳。然究其所以出类者，则在于巧中焉，巧处又不可容力。今不于不可用力处参究，而唯欲于致力处着脚，则已失孔、孟不传之秘矣，此为何等事，而又可轻以与人谈耶？
公闻此言，必以为异端人只宜以训蒙为事，而但借“明明德”以为题目可矣，何必说此虚无寂灭之教，以研人邪？夫所谓仙佛与儒，皆其名耳。孔子知人之好名也，故以名教诱之；大雄氏知人之怕死，故以死惧之；老氏知人之贪生也，故以长生引之：皆不得已权立名色以化诱后人，非真实也。唯颜子知之，故曰夫子善诱。今某之行事，有一不与公同者乎？亦好做官，亦好富贵，亦有妻孥，亦有庐舍，亦有朋友，亦会宾客，公岂能胜我乎？何为乎公独有学可讲，独有许多不容已处也？我既与公一同，则一切弃人伦、离妻室、削发披缁等语，公亦可以相忘于无言矣。何也？仆未尝有一件不与公同也，但公为大官耳。学问岂因大官长乎？学问如因大官长，则孔、孟当不敢开口矣。
且东郭先生，非公所得而拟也。公郭先生专发挥阳明先生“良知”之旨，以继往开来为己任，其妙处全在不避恶名以救同类之急，公其能此乎？我知公详矣，公其再勿说谎也！须如东郭先生，方可说是真不容已。近时唯龙溪先生足以继之，近溪先生稍能继之。公继东郭先生，终不得也。何也？名心太重也，回护太多也。实多恶也，而专谈志仁无恶，实偏私所好也，而专谈泛爱博爱；实执定己见也，而专谈不可自是。公看近溪有此乎？龙溪有此乎？况东郭哉！此非强为尔也，诸老皆实实见得善与人同，不容分别故耳。既无分别，又何恶乎？公今种种分别如此，举世道学无有当公心者，虽以心斋先生，亦在杂种不入公彀率矣，况其他乎！其同时所喜者，仅仅胡庐山耳。麻城周柳塘、新邑吴少虞，只此二公为特出，则公之取善亦太狭矣，何以能明明德于关下也？
我非不知敬顺公之为美也，以“齐人莫如我敬王”也。亦非不知顺公则公必爱我，公既爱我则合县士民俱礼敬我，吴少虞亦必敬我，官吏师生人等俱来敬我，何等好过日子，何等快活。公以众人俱来敬我，终不如公一人独知敬我；公一人敬我，终不如公之自敬也。
吁！公果能自敬，则余何说乎！自敬伊何？戒谨不睹，恐惧不闻，毋自欺，求自傲，慎其独。孔圣人之自傲者盖如此。若不能自敬，而能敬人，来之有也。所谓本乱而求未之治，无是理也。故曰“壹是皆以修身为本”。此正脉也，此至易至简之学，守约施博之道，故曰“君子之守，修其身而天下平”，又曰“人人亲其亲，长其长而天下平”，又曰“上老老而民兴孝”，更不言如何去平天下，但只道修身二字而已。孔门之教，如此而已，吾不知何处更有不容已之说也。
公勿以修身为易，明明德为不难，恐人便不肯用工夫也。实实欲明明德者，工夫正好艰难，在埋头二三十年，尚未得到手，如何可说无工夫也？龙溪先生年至九十，自二十岁为学，又得明师，所探讨者尽天下书，所求正者尽四方人，到未年方得实诣，可谓无工夫乎？公但用自己工夫，勿愁人无工夫用也。有志者自然来共学，无志者虽与之谈何益！近溪先生从幼闻道，一第十年乃官，至今七十二岁，犹历涉江湖各处访人，岂专为传法计欤！盖亦有不容已者。此其一生好名，近来稍知藏名之法，历江右、两浙、姑苏以至秣陵，无一道学不去参访，虽弟于之求师，未有若彼之切者，可谓致了良知，更无工夫乎？然则公第用起工夫耳，儒家书尽足参详，不必别观释典也。解释文字，终难契入；执定己见，终难空空；耘人之田，终荒家穰。愿公元以刍荛陶渔之见而弃忽之也。古人甚好察此言耳。
名乃锢身之锁，闻近老一路无一人相知信者。柳塘初在家时，读其书便十分相信，到南昌则七分，至建昌又减二分，则得五分耳。及乎到南京，虽求一分相信，亦无有矣。柳塘之徒曾子，虽有一二分相信，大概亦多惊讶。焦弱侯自谓聪明特达，方子及亦以豪杰自负，皆弃置大法师不理会之矣。乃知真具只眼者举世绝少，而坐令近老受遁世不见知之妙用也。至矣，近老之善藏其用也。曾子回，对我言曰：“近老无知者，唯先生一人知之。”吁！我若不知近老，则近老有何用乎！惟我一人知之足矣，何用多知乎！多知即不中用，犹是近名之累，曷足贵欤！故曰“知我者希，则我贵矣”。吾不甘近老之太尊贵也。近老于生，岂同调乎，正尔似公举动耳。乃生深信之，何也？五台与生稍相似，公又谓五台公心热，仆心太冷。吁！何其相马于牝牡骊黄之间也！
展转千百言，略不识忌讳，又家贫无代书者，执笔草草，绝不成句；又不敢纵笔作大字，恐重取怒于公。书完，遂封上。极知当重病数十日矣，盖贱体尚未甚平，此劳遂难当。公得公一二相信，即刻死填沟壑，亦甚甘愿，公思仆此等何心也？仆佛学也，岂欲与公争名乎，抑争官乎？皆无之矣。公倘不信仆，试以仆此意质之五台，以为何如？以五台公所信也。若以五台亦佛学，试以问之近溪老何如？
公又云“前者《二鸟赋》原为子礼而发，不为公也”。夫《二鸟赋》若专为子礼而发，是何待子礼之厚，而视不肖之薄也！生非护惜人也，但能攻发吾之过恶，便是吾之师。吾求公施大炉锤久矣。物不经锻炼，终难成器；人不得切琢，终不成人。吾来求友，非求名也；吾来求道，非求声称也。公其勿重为我盖覆可焉！我不喜吾之无过而喜吾过之在人，我不患吾之有过而患吾过之不显。此佛说也，非魔说也；此确论也，非戏论也。公试虚其心以观之，何如？
每思公之所以执迷不返者，其病在多欲。古人无他巧妙，直以寡欲为养心之功，诚有味也，公今既宗孔于矣，又欲兼通诸圣之长：又欲清，又欲任，又欲和。既于圣人之所以继往开来者，无日夜而不发挥，又于世人之所以光前裕后者，无时刻而不系念。又以世人之念为俗念，又欲时时盖覆，只单显出继往开来不容已本心以示于人。分明贪高位厚禄之足以尊显也，三品二品之足以褒宠父祖二亲也，此公之真不容已处也，是正念也。却回护之曰：“我为尧、舜君民而出也，吾以先知先觉自任而出也。”是又欲盖覆此欲也，非公不容已之真本心也。且此又是伊尹志，非孔子志也。孔、孟之志，公岂不闻之乎！孔孟之志曰：“故将大有为之君，必有所不召之臣，欲有谋焉则就之，其尊德乐道不如是，不足与有力也，”是以鲁谬公无人乎于思之侧、则不能安子思。孔、孟之家法，其自重如此，其重道也又如此。公法仲尼者，何独于此而不法，而必以法伊尹为也！岂以此非孔圣人之真不容已处乎？吾谓孔、孟当此时若徒随行逐队，施进旅退，以恋崇阶，则宁终身空室陋巷穷饿而不悔矣。此颜子之善学孔子处也。
不特是也。分明撼克明好超脱不肯注意生孙，却回护之曰：“吾家子侄好超脱，不以嗣续为念。”乃又错怪李卓老曰：“因他超脱，不以嗣续为重，故儿效之耳。”吁吁！生子生孙何事也，乃亦效人乎！且超脱又不当生子乎！即儿好超脱，故未有孙，而公不超脱者也，何故不见多男子乎？我连生四子俱不育，老来无力，故以命自安，实未尝超脱也。公何诬我之甚乎！
又不特是也。分明憾克明好超脱，不肯注意举子业，却回护之曰：“吾家子侄好超脱，不肯著实尽平持内事。”乃又错怪李卓老曰：“因他超脱，不以功名为重，故害我家儿子。”吁吁！卓吾自二十九岁做官以至五十三岁乃休，何曾有半点超脱也！克明年年去北京进场，功名何曾轻乎！时运未至，渠亦朱尝不坚忍以俟，而翁性急，乃归咎于举业之不工，是而翁欲心太急也。世间工此者何限，必皆一一中选，一一早中，则李、杜文章不当见遗，而我与公亦不可以侥幸目之矣。
夫所谓超脱者，如渊明之徒，官既懒做，家事又懒治，乃可耳。今公自谓不超脱者固能理家；而克明之超脱者亦未尝弃家不理也，又何可以超脱憾之也！既能超脱足追陶公，我能为公致贺，不必憾也，此皆多欲之故，故致背戾，故致错乱，故致昏蔽如此耳。且克明何如人也，筋骨如铁，而肯效颦学步从人脚跟走乎！即依人便是优人，亦不得谓之克明矣。故使克明即不中举，即不中进士，即不作大官，亦当为天地间有数奇品，超类绝伦，而可以公眼前蹊径限之欤？
吴少虞曾对我言曰：“楚倥放肆无忌惮，皆尔教之。”我曰：“安得此无天理之谈乎？”吴曰：“虽然，非尔亦由尔，故放肆方稳妥也。”吁吁！楚倥何曾放肆乎？且彼乃吾师，吾惟知师之而已。渠眼空四海，而又肯随人脚跟定乎？苟如此，亦不得谓之楚倥矣。大抵吴之一言一动，皆自公来，若出自公意，公亦太乖张矣。纵不具只眼，独可无眼乎！吾谓公且虚心以听贱子一言，勿蹉跎误了一生也。如欲专为光前裕后事，吾知公必不甘，吾知公决兼为继往开来之事者也。一身而二任，虽孔圣必不能。故鲤死则死矣，颜死则恸焉，妻出更不复再娶，鲤死更不闻再买妾以求复生子。无他，为重道也；为道既重，则其他自不入念矣。公于此亦可遽以超脱病之乎！
然吾观公，实未尝有传道之意，实未尝有重道之念。自公倡道以来，谁是接公道柄者乎？他处我不知，新邑是谁继公之真脉者乎？面从而背违，身教自相与遵守，言教则半句不曾奉行之矣。以故，我绝不欲与此间人相接，他亦自不与我接。何者？我无可趋之势故耳。吁吁！为师者忘其奔走承奉而来也，乃直任之而不辞曰，“吾道德之所感召也”；为弟子者亦忘其为趋势附热而至也，乃久假而不归曰，“吾师道也，吾友德也”。吁！以此为学道，即稍稍有志向着，亦不愿与之交，况如仆哉！其杜门不出，非简亢也，非绝人逃世也；若欲逃世，则入山之深矣。麻城去公稍远，人又颇多，公之言教亦颇未及，故其中亦自有真人稍可相与处耳。虽上智之资未可即得，然个个与语，自然不俗。黄陂祝先生旧曾屡会之于白下，生初谓此人质实可与共学，特气骨太弱耳。近会方知其能不昧自心，虽非肝胆尽露者，亦可谓能吐肝胆者矣。使其稍加健猛，亦足承载此事，愿公加意培植之也。
闻麻城新选邑侯初到，柳塘因之欲议立会，请父母为会主。余谓父母爱民，自有本分事，日夜不得闲空，何必另标门户，使合县分党也？与会者为贤，则不与会者为不肖矣。使人人有不肖之嫌，是我辈起之也。且父母在，谁不愿入会乎？既愿入会，则入会者必多不肖，既多不肖，则贤者必不肯来；是此会专为会不肖也。岂为会之初意则然哉，其势不得不至此耳。况为会何益于父母，徒使小子乘此纷扰县公。县公贤则处置自妙，然犹未免分费精神，使之不得专理民事；设使聪明未必过人，则此会即为断性命之刀斧矣，有仁心者肯为此乎！盖县公若果以性命为重，则能自求师寻友，不必我代之劳苦矣。何也？我思我学道时，正是高阁老、杨吏部、高礼部诸公禁忌之时，此时绝无有会，亦绝无有开口说此件者。我时欲此件切，自然寻得朋友，自能会了许多不言之师，安在必立会而后为学乎！此事易晓，乃柳塘亦不知，何也？若谓柳塘之道，举县门生无有一个接得者，今欲趁此传与县公，则宜自将此道指点县公，亦不宜将此不得悟入者尽数招集以乱聪听也，若谓县公得道，柳塘欲闻，则柳塘自与之商证可矣，且县公有道，县公自不容已，自能取人会人，亦不必我代之主赤帜也。反覆思惟，总是名心牵引，不得不颠倒耳。
答邓明府
某偶尔游方之外，略示形骸虚幻人世如此，且因以逃名避谴于一时所谓贤圣大人者。兹承过辱，勤恳慰谕，虽真肉骨不啻矣，何能谢，第日者奉教，尚有未尽请益者，谨略陈之。
夫舜之好察迩言者，余以为非至圣则不能察，非不自圣则亦不能察也。已至于圣，则自能知众言之非迩，无一迩言而非真圣人之言者。无一迩言而非真圣人之言，则天下无一人而不是真圣人之人明矣。盖强为也，彼盖曾实用知人之功，而真见本来面目无人故也；实从事为我之学，而亲见本来面目无我故也。本来无我，故本来无圣，本来无圣，又安得见己之为圣人，而天下之人之非圣人耶？本来无人，则本来无迩，本来无迩，又安见迩言之不可察，而更有圣人之言之可以察也耶？故曰“自耕稼陶渔，无非取诸入者”。居深山之中，木石居而鹿豕游，而所闻皆善言，所见皆善行也。此岂强为，法如是故。今试就生一人论之。生狷隘人也，所相与处，至无几也。间或见一二同参从入无门，不免生菩提心，就此百姓日用处提撕一番，如好货，如好色，如勤学，如进取，如多积金宝，如多买田宅为子孙谋，博求风水为儿孙福荫，凡世间一切治生产业等事，皆其所共好而共习，共知而共言者，是真迩言也。于此果能反而求之，顿得此心，顿见一切贤圣佛祖大机大用，识得本来面目，则无始旷劫未明大事，当下了毕。此予之实证实得处也，而皆自于好察迩言得之。故不识讳忌，时时提唱此语。而令师反以我为害人，诳诱他后生小子，深痛恶我。不知他之所谓后生小子，即我之后生小子也，我又安忍害之。公我之所好察者，百姓日用之迩言也。则我亦与百姓同其迩言者，而奈何令师之不好察也？
生言及此，非自当于大舜也，亦以不自见圣，而能见人人之皆圣人者与舜同也；不知其言之为迩，而能好察此迩言者与舜同也。今试就正于门下：门下果以与舜同其好察者是乎，不与舜同其好察者是乎？自然好察者是乎，强以为迩言之中必有至理，然后从而加意以察之者为是乎？愚以为强而好察者，或可强于一时，必不免败缺于终身，可勉强于众人之前，必不免败露于余一人之后也。此岂余好求胜，而务欲令师之必余察也哉？盖此正舜、跖之分，利与善之间，至甚可畏而至甚不可以不察也。既系友朋性命，真切甚于肉骨，容能自己而一任其不知察乎？俗人不知，谬谓生于令师有所言说，非公聪明，孰能遽信余之衷赤也哉！
然此好察迩言，原是要紧之事，亦原是最难之事。何者？能好察则得本心，然非实得本心者决必不能好察。故愚每每大言曰：“如今海内无人。”正谓此也。所以无人者，以世之学者但知欲做无我无人工夫，而不知原来无我无人自不容做也。若有做作，即有安排，便不能久，不免流入欺已欺人不能诚意之病。欲其自得，终无日矣。然愚虽以此好察，日望于令师，亦岂敢遂以此好察迩言取必于令师也哉！但念令师于此，未可遽以为害人，使人反笑令师耳。何也？若以为害人，则孔子“仁者人也”之说，孟氏“仁人心也”之说，达磨西来单传直指诸说，皆为欺世诬人，作诳语以惑乱天下后世矣。尚安得有周、程，尚安得有阳明、心斋、大洲诸先生及六祖、马祖、临济诸佛祖事耶？是以不得不为法辨耳。千语万语只是一语，千辩万辩不出一辩。恐令师或未能察，故因此附发于大智之前，冀有方便或为我转致之耳。
且愚之所好察者，迩言也。而吾身之所履者，则不贪财也，不好色也，不居权势也，不患失得也，不遗居积于后人也，不求风水以图福荫也。言虽迩而所为复不迩者何居？愚以为此特世之人不知学问者以为不迩耳，自大道观之，则皆迩也；未曾问学者以为迩耳，自大道视之，则皆不迩也。然则人人各自有一种方便法门，既不俟取法于余矣；况万物并育，原不相害者，而谓余能害之可欤？
吾且以迹言证之：凡今之人，自生至老，自一家以至万家，自一国以至天下，凡迩言中事，孰待教而后行乎？趋利避害，人人同心。是谓天成，是谓众巧，迩言之所以为妙也。大舜之所以好察而为古今之大智也，今令师之所以自为着，未尝有一厘自背于迩言，而所以诏学者，则必曰专志道德，无求功名，不可贪位慕禄也，不可患得患失也，不可贪货贪色、多买宠妾田宅为子孙业也。视一切迩言，皆如毒药利刃，非但不好察之矣。审如是，其谁听之！若曰：“我亦知世之人惟迩言是耽，必不我听也，但为人宗师，不得不如此立论以教人耳。”果如此自不妨，古昔皆然，皆以此教导愚人，免使法堂草加深三尺耳矣，但不应昧却此心，便说我客人也。世间未有以大舜望人，而乃以为害人者也；以大舜事令师，而乃以为慢令师者也，此皆至迩至浅至易晓之言，想令师必然听察，第此时作恶已深，未便翻然若江河决耳。故敢直望门下，惟门下大力，自能握此旋转机权也。若曰：“居士向日儒服而强谈佛，今居佛国矣，又强谈儒。”则于令师当绝望矣。
复周柳塘
弟早知兄不敢以此忠告进耿老也，弟向自通，此直试兄耳。乃知平生聚友讲学之举，迁善去恶之训，亦太欺人矣。欺人即自欺，更何说乎！夫彼专谈无善无恶之学，我则以无善无恶待之；若于彼前而又谈迁善去恶事，则我为无眼人矣。此专谈迁善去恶之学者，我则以迁善去恶望之；若于彼前而不责以迁善去恶事，则我亦为无眼人矣。世间学者原有此二种，弟安得不以此二种应之也耶！惟是一等无紧要人，一言之失不过自失，一行之差不过自差，于世无与，可勿论也。若特地出来，要扶纲常，立人极，继往古，开群蒙，有如许担荷，则一言之失，乃四海之所观听，一行之谬，乃后生小于辈之所效尤，岂易放过乎？
如弟，岂特于世上为无要紧人，息焉游焉，直与草木同腐，故自视其身亦遂为朽败不堪复用之器，任狂恣意，诚不足责也。若如二老，自负何如，关系何如，而可轻耶！弟是以效孔门之忠告，窃前贤之善道，卑善柔之贱态，附直谅之后列，直欲以完名全节付二老，故遂不自知其犯于不可则止之科耳。虽然，二老何如人耶，夫以我一无要紧之人，我二老犹时时以迁善改过望之，况如耿老，而犹不可以迁善去恶之说进乎？而安敢以不可则止之戒事二老也。
偶有匡庐之兴，且小楼不堪热毒，亦可因以避暑。秋凉归来，与兄当大讲，务欲成就世间要紧汉矣。
寄答耿大中丞
观二公论学，一者说得好听，而未必皆其所能行；一者说得未见好听，而皆其所能行。盖但己能行，亦众人之所能行也。己能行而后言，是谓先行其言；己未能行而先言，则谓言不顾行。吾从其能行者而已，吾从众人之所能行者而已。
夫知己之可能，又知人之皆可能，是己之善与人同也，是无己而非人也，而何己之不能舍？既知人之可能，又知己之皆可能，是人之善与己同也，是无人而非己也，而何人之不可从？此无人无己之学，参赞位育之实，扶世立教之原，盖真有见于善与人同之极故也。今不知善与人同之学，而徒慕舍己从人之名，是有意于舍己也。有意舍己，即是有己；有意从人，即是有人。况未能舍己而徒言舍己以教人乎？若真能舍己，则二公皆当舍矣。今皆不能舍己以相从，又何日夜切切以舍己言也？教人以舍己，而自不能舍，则所云舍己从人者妄也，非大舜舍己从人之调也。言舍己者，可以反而思矣。
真舍己者，不见有己。不见有己，则无己可舍。无己可舍，故曰舍己。所以然者，学先知己故也。真从人者，不见有人。不见有人，则无人可从。无人可从，故曰从人，所以然者，学先知人故也。今不知己而但言舍己，不知人而但言从人，毋怪其执吝不舍，坚拒不从，而又日夜言舍己从人以欺人也。人其可欺乎？徒自欺耳。毋他，扶世立教之念为之祟也。扶世立教之念，先知先觉之任为之先也。先知先觉之任，好臣所教之心为之驱也。以故终日言扶世，而未尝扶得一时，其与未尝以扶世为己任者等耳。终日言立教，未尝教得一人，其与未尝以立教为己任者均焉。此可耻之大者，所谓“耻其言而过其行”者非耶！所谓“不耻不若人何若人有”者又非耶！
吾谓欲得扶世，须如赫峰之悯世，方可称真扶世人矣，欲得立教，须如严寅所之宅身，方可称真立教人矣。然二老有扶世立教之实，而绝口不道扶世立教之言；虽绝口不过扶世立教之言，人亦未尝不以扶世立教之实归之。今无其实，而自高其名，可乎？
且所谓扶世立教，参赞位育者，虽聋瞽侏跛亦能之，则仲子之言，既已契于心矣，纵能扶得世教，成得参赞位育，亦不过能侏跛聋瞽之所共能者，有何奇巧而必欲以为天下之重而任之耶！若不信侏跛聋瞽之能参赞位育，而别求所谓参赞位育以胜之，以为今之学道者皆自私自利而不知此，则亦不得谓之参赞位育矣。是一已之位育参赞也，圣人不如是也。